Por Geeta Dayal
Publicado originalmente en 4columns
Traducción libre de Ileana Ramírez
Un álbum debut de pistas ambientales inspiradas en el océano de un pionero no reconocido de la música electrónica.
De vez en cuando, te encuentras con música antigua que genera un shock de nueva emoción. Aquatic and Other Worlds, el álbum debut de la compositora Oksana Linde, que recopila principalmente música ambiental inédita de los inicios de su carrera, está lleno de tales revelaciones. Es una experiencia profundamente inmersiva que lleva las huellas de su tiempo, pero también es atemporal. Linde, que ahora tiene setenta y cuatro años, es una figura relativamente inexplorada en la historia del sonido electrónico, y su absorbente obra merece un reconocimiento más amplio.
Linde es de ascendencia ucraniana. Su abuelo, Vasyl Krychevsky, fue un destacado artista y arquitecto que, además de los edificios, diseñó el emblema del estado de Ucrania en 1918, así como los billetes y otros artículos de importancia nacional que todavía se recuerdan en la actualidad. Sus padres escaparon del país durante la embestida de la Segunda Guerra Mundial y finalmente zarparon hacia Venezuela, donde nació Linde, en 1948, en Caracas.
Se sintió atraída por la música desde muy joven, especialmente por la majestuosidad melancólica del preludio para piano de Claude Debussy “La cathédrale engloutie” (La catedral hundida). (La música imaginativa de Debussy tuvo un gran impacto en muchos compositores electrónicos; algunos, como Isao Tomita, crearon sus propias versiones memorables de las composiciones de Debussy). Tocaba el piano y aprendió a tocar algunas canciones ucranianas. Se inspiró en la naturaleza, particularmente en los océanos, y desarrolló un interés permanente en la oceanografía. “Cuando conocí el mar por primera vez a la edad de cinco años, me impresionó mucho. Su inmensidad, el sonido de las olas, los colores”, me escribió en una entrevista por correo electrónico. Más adelante en su vida, quedó fascinada por las posibilidades ilimitadas de la música electrónica y comenzó a crearla después de dejar una carrera en investigación científica a la edad de treinta y tres años.
Para Linde, componer siempre ha sido un proceso intuitivo, casi sinestésico. “No puedo explicar lo que estaba pasando por mi mente”, me dijo. “Escenas, colores, movimiento. Me encanta la música que me hace sentir en espacios abiertos o flotando. Quiero decir, el Cosmos, los océanos. Viajes imaginarios, lo desconocido. Algo que te haga sentir perdido en ‘un mar’, meditando o soñando despierto. . . . Amo las selvas tropicales, los ríos, las cascadas, los lagos, las montañas, la lluvia, las tormentas, los animales”.
Aquatic and Other Worlds incluye piezas de 1983 a 1989, cuando trabajaba con solo unos pocos sintetizadores, incluido el Moog Polymoog, un sintetizador polifónico desarrollado originalmente en la década de 1970; un Moog Source, un pequeño sintetizador monofónico fabricado entre 1981 y 1985; y el Casio CZ-1, un sintetizador digital presentado en 1986. ¿Cómo suena la música? Imagínese el austero y elegante lado dos de la obra maestra Low de David Bowie de 1977; bandas sonoras de videojuegos vintage sombrías y espaciales para Atari y Nintendo; fascinantes bandas sonoras de películas de ciencia ficción, como el Tron original de 1982; el romanticismo lírico electrónico de Tomita y Vangelis. Otra comparación sería Angel Rada, uno de los compositores y músicos electrónicos más conocidos de Venezuela. Pero mientras estas referencias apuntan en la dirección general de la música antigua de Linde, ella suena completamente única.
El tema que comienza en el disco, “Intromersion”, prepara el escenario para un nuevo paisaje. Parece misterioso e inquieto, como si estuviera explorando un territorio desconocido. El siguiente, “Viaje hacia la luz”, continúa con este sentimiento levemente siniestro pero lentamente florece en algunos momentos melódicos y brillantes. Existe la sensación de que la música está tratando de contar una historia, que se está moviendo hacia algo. Luego, “Casino playa caribe” abruptamente establece un tono más positivo y optimista. Por primera vez, escuchamos un latido: un pulso alegre, una línea de teclado optimista. Es una reminiscencia del álbum Zuckerzeit de 1974 del grupo alemán Cluster en la calidez brumosa, los ritmos alegres.
Entonces el estado de ánimo se oscurece de nuevo. “Bajo la lluvia” (Under the Rain) es taciturno, con un staccato vidrioso que suena como gotas de lluvia, y “Estudio para una sinfonía folclórica ucraniana” (Estudio para una sinfonía folclórica ucraniana) es igualmente abatido. El ambiente se aclara con “Mariposas acuáticas”, llenas de luminosos sonidos centelleantes, antes de volver a atenuarse con “Psicocatálisis”, que deambula sin un final muy satisfactorio.
Entonces, de repente, hay una resolución rotunda. “Descubimiento” es triunfal y festivo. Es una pieza musical gloriosa y la pista más accesible al instante en el álbum. Pero no solo es feliz, como muchas grandes canciones, es alegre y triste al mismo tiempo. Las siguientes piezas atraviesan una variedad de emociones, y la más cercana, “Ensueño”, es suave y pacífica.
El encantador minimalismo de Aquatic and Other Worlds me devuelve a mi infancia, cuando me cautivó por primera vez con la música electrónica y de computadora a través de videojuegos como Marble Madness y Metroid. Me inspiré en cómo sus bandas sonoras crearon una gran profundidad emocional dentro de las estrictas restricciones del dispositivo y una paleta sónica limitada. Hicieron un uso astuto del silencio, con melodías sobrias que eran a la vez melancólicas y exultantes. Aunque eran bastante simples armónicamente y en timbre, la música fue inolvidable.
Ahora tenemos acceso a una variedad insondable de sonidos. Tenemos infinitas bibliotecas de muestras, parches, estaciones de trabajo de audio digital, aplicaciones y sintetizadores virtuales. Tenemos una increíble velocidad de procesamiento y capacidades de almacenamiento que habrían sido impensables incluso hace diez años. Y, sin embargo, incluso con todas estas opciones aparentemente ilimitadas, es la música como la de Linde, de casi cuarenta años, la que nos recuerda lo que todavía es posible.
En un video de YouTube publicado por su sello Buh Records, Linde toca “Descubimiento” en un piano. Desprovista de los sintetizadores y efectos originales, la canción aún funciona; se está moviendo y transportando. Ella todavía está haciendo música nueva. “Siendo descendiente de ucranianos, hoy más que nunca quiero incorporar motivos musicales ucranianos más tradicionales en mis composiciones”, dijo en una entrevista con Fifteen Questions. Uno espera que lo haga, y que estas canciones perduren.
Geeta Dayal es crítico de arte y periodista especializada en música, cultura y tecnología del siglo XX. Ha escrito extensamente para Frieze y muchas otras publicaciones, incluidas The Guardian, Wired, The Wire, Bookforum, Slate, Boston Globe y Rolling Stone. Es autora de Another Green World, un libro sobre Brian Eno (Bloomsbury, 2009), y actualmente está trabajando en un nuevo libro sobre música.
