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Dice Nicolás Gómez Dávila: Existen hoy dos clases de tópicos ajados y 
manidos: los que son indiferentes a serlo, los que enfurecidos niegan que lo son. 
Las opiniones del pequeño-burgués forman la primera clase. Las del intelectual 
de izquierda la segunda.

EN LA WEB:

Gonzalo Golpe:  
Fotografía impresa en Venezuela: 
Sagrario Berti

AIXA SÁNCHEZ

F  
otografía impresa en Venezue-
la es una investigación que 
propone un recorrido por una 
selección de materiales im-

presos –fechados a partir de la déca-
da de los 40 y hasta la actualidad– que 
han contribuido a la construcción de 
diversos imaginarios nacionales, re-
latos históricos y programas cultura-
les, a partir del encuentro de la foto-
grafía con el artefacto libro.

Con prólogo de Gonzalo Golpe, es 
un libro sobre materiales impresos 
con fotografías realizados en Vene-
zuela, que considera la fotografía en 
su relación con otras disciplinas y 
lenguajes. Es un libro de libros. Es un 
contenedor a la vez que exhibición de 
otros libros, en los que la fotografía 
tiene un lugar privilegiado y desem-
peña diversos propósitos: construc-
tora de imaginarios nacionales, ar-
ma de disidencia política y denuncia 
social, acompañamiento de apuestas 
literarias, medio de experimentación 
artística.

Es una investigación pionera en Ve-
nezuela que, desde los estudios visua-
les, se inscribe dentro de una corrien-
te de estudio reciente en el campo de 
la fotografía que, en palabras de Berti 
“ha impulsado el desarrollo de meto-
dologías teóricas para diseccionar la 
estructura narrativa, visual y textual 
de impresos con imágenes”, para in-
corporar contenidos que hasta aho-
ra habían permanecido marginados 
dentro de la historia oficial de la fo-
tografía. Esta visión alterna y emer-
gente ha querido privilegiar el estu-
dio de las interacciones entre texto e 
imagen, a aprender a leer la fotogra-
fía dentro de los libros, es decir, a des-
pojar a la imagen fotográfica de una 
pretendida autonomía para insertar-
la en un nuevo orden de relaciones.

Este interés teórico forma parte del 
boom del fotolibro que se viene experi-
mentando a escala global, desde hace 
ya más de una década, entre fotógra-
fos, académicos y coleccionistas, y que 
tienen en los libros de Martin Parr y 
Gerry Badger The Photobook: A His-
tory, volumen I, II, III (2004, 2006, 2014) 
sus piezas fundacionales. En el con-
texto regional, El Fotolibro latinoame-
ricano de Horacio Fernández (2011), 
logró visibilizar un número significa-
tivo de propuestas editoriales realiza-
das en diversos países de la región, a 
la vez que inauguró y abonó el camino 
de investigaciones ulteriores localiza-
das en países en específico como Una 
revisión al fotolibro chileno (2018).  

En Venezuela, la publicación de 
Fernández desempolvó una vieja cer-
teza: el país había desarrollado una 
industria editorial que, sin alcanzar 
la escala de los grandes centros co-
mo Buenos Aires, México y Bogotá, 
había logrado producir publicaciones 
de una calidad excepcional y había 
contado con diseñadores y creadores 
de incuestionable talento.

Así, Fotografía Impresa en Venezue-
la es el resultado del interés de sus 
autores de poner en circulación un 
tema y unos materiales que hasta 
ahora no había sido compendiados 
ni estudiados de manera sistemáti-
ca en el país. El trabajo que Berti y 

Báez iniciaron en 2013, a medida que 
fueron apareciendo publicaciones 
desconocidas, fue expandiendo el 
rango y alcance de la investigación 
e incorporando nuevas variables de 
interpretación.

Por ello, este libro –a diferencia de 
otros de su tipo– no es ni sobre fotoli-
bros ni acerca de publicaciones sobre 
fotografía sino más bien sobre todos 
aquellos materiales que bajo el ar-
gumento de la “fotografía impresa”, 
su autora ha considerado pertinente 
relacionar y exhibir en sus páginas. 
En este sentido, un criterio determi-
nante para este ensanchamiento del 
espectro fue que la mayor parte de la 
producción editorial en Venezuela ha 
sido financiada por el Estado, lo que 
ha condicionado sus contenidos, tipo-
logías y funciones.

Ello explica que en nuestro contex-
to hayan proliferado los libros ilustra-
dos con fotografías, es decir, aquellos 
que como indica Berti “presentan he-
chos de manera descriptiva y sintéti-
ca, proporcionan datos, y los objetos y 
sujetos fotografiados son formateados 
bajo la premisa de una información 
directa y ejemplar”. De ellos se inclu-
yen numerosos ejemplos al lado de 
importantes fotolibros o fotoensayos, 
así como de otros materiales impre-
sos como catálogos de exposiciones, 
revistas culturales, fanzines, libros 
de artistas, e incluso desplegables, 
que coinciden en hacer de la fotogra-
fía un medio para el desarrollo de in-
vestigaciones y propuestas artísticas.

Son precisamente estas diferencias 
de propósitos en su origen, uso y re-
corridos, y no las categorías temáti-
cas, las que articulan las dos grandes 
secciones en las que se divide la na-
rración que propone este libro. En su 
capítulo “Imaginarios Nacionales” 
aborda la construcción de los me-
ga relatos que moldearon a 
la nación venezolana, 
mientras que en 
“Autores, coau-
tores, y disiden-
tes” se aborda 
la construcción 
de historias de 
la subjetividad. 
Es así como esta 
investigación no solo 
brinda una perspectiva 
del objeto desde un aná-
lisis de sus atributos dentro 
del campo de lo visual sino que 
lo analiza desde su significación en 
el contexto cultural en el que se pro-
duce y en el que hace vida, para ras-
trear su forma de circulación, su re-
corrido como objeto, su importancia 
social y cultural.

desde asociaciones temáticas que se 
suceden sin pausa y sin señalamien-
tos o advertencias, cuya continuidad 
se refuerza con el recurso empleado 
por el diseñador de un fondo negro 
que es común a todas las publicacio-
nes contenidas en estos apartados. 
Así van transcurriendo asociaciones 
temáticas de las más diversas natura-
lezas, que a los efectos de este texto 
podríamos tipificar como ciudades, 
regiones, orientación ideológica, in-
terés antropológico, enaltecimiento 
de las tradiciones, tipos de materiales 
impresos: coffe table book, catálogo, 
fotonovela, fanzine, libro de artista. 
Los temas son muchos y en numero-
sas ocasiones se presentan en ambas 
secciones, lo que refuerza la idea de 
que lo que se privilegia en el análisis 
es el tratamiento que han tenido estos 
temas por parte de sus autores y edi-
tores. A estos capítulos les sigue una 
bibliografía ilustrada que contienen 
una relación de aproximadamente 
180 impresos reseñados.

Conviene retomar que uno de los 
objetivos de esta publicación es estu-
diar la fotografía no como unidad sig-
nificativa autónoma sino en su rela-
ción con otras imágenes y lenguajes; 
en su posibilidad 

de construir artefactos culturales a 
partir del cruce con otras disciplinas, 
es decir con la escritura y el diseño 
gráfico. Señalar cómo el terreno de 
lo impreso ha sido históricamente un 
lugar natural para la circulación de 
la imagen fotográfica –mucho más 
que las paredes de exhibición– y có-
mo esta interacción se da por la con-
currencia de diversos actores, crea-
dores y profesionales.

Se trata de un proyecto que apues-
ta por reubicar la forma de consumir 
las imágenes, que trata de reconocer 
las diferentes formas como puede 
funcionar la imagen fotográfica en 
el contexto de un material impreso: 
como ilustración de un tema, como 
narración visual, como diálogo o 
contrapunteo entre imagen y texto, 
desde el antagonismo, o desde la sín-
tesis producto de la yuxtaposición de 
mensajes y significados.

Por estas razones se ha insistido en 
que este no debe ser entendido como 
un libro sobre fotografía, pues junto 
al trabajo de los hacedores de imáge-
nes se encuentran las creaciones de 
cuantiosos narradores, poetas y en-
sayistas, así como el de los más im-
portantes diseñadores del país, quie-
nes sin duda han sido los coautores 
de numerosas publicaciones que se 
han producido en el país.

Es así, en esta concurrencia de 
disciplinas, oficios y 
lenguajes, que este li-
bro debe también en-
tenderse como un 

reconocimiento al 
trabajo de todos 
aquellos que, au-
sentes o presen-

tes en el mismo, 
han construido la 

historia visual y edi-
torial de Venezuela. 

*Fotografía Impresa en 

Venezuela. Investigación 

y textos: Sagrario Berti. 

Concepción gráfica y diseño: 

Ricardo Báez. Coedición: 

Sagrario Berti, Ricardo Báez 

y La Cueva Casa Editorial. 

Contó con el apoyo de The 

Institute of Studies on Latin 

American Arts (ISLAA), 

New York. Caracas, 

Venezuela, 2018.

Sagrario Berti es historiadora de la fotografía, 
investigadora de la cultura visual contemporánea, 
curadora y foto-editora. Se ha desempeñado como 
editora o coeditora de diversas publicaciones

 SAGRARIO BERTI | DANIEL BENAÍN + LA GRUPA_COSTA©

Estas dos grandes secciones se 
componen a su vez de un texto cen-
tral –acompañado de múltiples no-
tas al pie– que transcurre por la pre-
sentación de los argumentos, temas, 
circunstancias históricas o forma-
lidades, que hacen posible la concu-
rrencia y/o referencia de ciertas pu-
blicaciones dentro del libro, y de una 
“Selección Ilustrada”, que a manera 
de exhibición sucede a cada texto, y 
en las que se reproducen un amplio 
inventario de libros desplegados a do-
bles páginas junto a algunos datos de 
sus fichas bibliográficas. Para propi-
ciar otro nivel de lectura, a distintas 
publicaciones se les ha agregado un 
inserto, en otro papel, con un análisis 
de la misma en español y en inglés.

A lo interno de estas secciones ilus-
tradas es visible la deliberada cons-
trucción por parte de su autora de una 
narración visual que se estructura 

Fotografía impresa 
en Venezuela

Se trata de un 
proyecto que 
apuesta por 
reubicar la forma 
de consumir 
las imágenes”
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Desde un desierto cercano se atisba un camello con giba 
ahíta de dolor. Ese camello somos todos nosotros 
susurra al corazón un fantasma díscolo

Elisa Lerner

¿Cómo 
sabes mi 
nombre?
El maratón estaba terminando 
y ya quedábamos muy 
pocos curiosos viendo pasar 
a los últimos corredores, 
los más tenaces, los que de 
verdad soportan el dolor. En 
la acera de enfrente había 
una niña de unos diez años, 
flaquita, vestida de domingo 
a la antigua usanza, zapatos 
y calcetines blancos y un 
vestido tableado. Tenía el pelo 
largo recogido en una cola de 
caballo y usaba unos lentes 
redondos y gruesos. Estaba 
sentada en el bordillo de la 
acera y no dejaba de aplaudir 
a los rezagados. Siempre les 
decía lo mismo: “¡Ánimo! 
¡Ánimo! Ya falta poco”. En 
esto pasó un hombre que 
avanzaba casi doblado en dos. 
Y ella: “¡Ánimo! ¡Ánimo!”. 
Entonces él le preguntó: 
“¿Cómo sabes mi nombre?”. 
La niña, claro, no entendió la 
sutileza y lo miró con ese aire 
de perplejidad y desvalimiento 
que sólo tienen las criaturas 
con lentes gruesos.

Tomás Onaindia

Avenida Francisco.Miranda. 
Autobús.
 
La amabilidad de una persona 
me permitió sentarme justo 
cuando el hombre del lado 
derecho del pasillo se pone de 
pie, con un cuatrico derruido 
pero fiel. El hombre mete sus 
manos en el koala y pensé: no 
va a cantar, nos va a atracar. 
Pensé mal: encendió un equipo 
de sonido que cargaba en el 
pequeño koala, conectado a un 
micrófono que colgaba de su 
oreja hasta su boca: 
siempre que te pregunto
que cuándo, cómo y dónde
tu siempre me respondes
quizás, quizás, quizás 
El autobús llegó hasta 
Chacaíto y mi objetivo era 
Bello Monte. Caminar: única 
solución, una vez más. La 
canción siguió resonando 
en mi cabeza, no como la 
canta Gaby Moreno o Andrea 
Bocelli, sino como la canta 
el hombre del cuatrico: 
con interrupciones de las 
improvisadas cornetas,  con 
los constantes arreglos al 
micrófono que caía de la 
oreja hasta el cuello y con el 
carácter tan raro del cuatro 
acompañando esa letra. 
y así pasan los días
y yo desesperando
y tú, tú contestando
quizás, quizás, quizás

Rebeca Martínez

Ha comenzado a perder 
los paraguas. Los olvida 
en cualquier sitio. “Estás 
botando el dinero” le critica 
su esposa sin aspereza. El 
agua baja furiosa por las 
calles, sin que exista un 
poder que la detenga. Cada 
cierto tiempo sueña que 
tiene miedo de quedarse sin 
zapatos o de caerse en una 
cloaca espesa. Detesta ir al 
campo, pero algún día deberá 
visitarlo en época de lluvias. 
En sus recuerdos infantiles 
se ha quedado instalado el 
olor de la tierra cuando caen 
las primeras gotas. Tiene 
la impresión de que es una 
experiencia reconfortante. 
“El agua fluye buscando 
gargantas, los pájaros se 
esconden y todo el aire se 

De El viajero, el insomne. Una 
biografía de Vicente Gerbasi, 
de Eduardo Casanova. Un 
extracto:

“Fueron días aciagos 
para Gerbasi, en los que 
la pobreza lo obligaba 
a cambiar de pensión a 
cada rato porque no tenía 
cómo pagar; tiempos en 

Todo se oscurece en la oscuridad

Miguel Ángel Campos

Preguntarle a un venezolano sobre Venezuela es como 
preguntarle a un marido que lo acaba de abandonar su mujer:

–¿Cómo está tu esposa?
Lo más probable es que hable sin parar y de una manera 

muy enredada, tratando de ser preciso y racional mientras le 
afloran unos sentimientos que no logra controlar. Quiere dar 
la impresión de haber superado el trauma, pero lo traicionan 
la expresión de sus ojos y los movimientos de las manos. Lo 
peor son sus razonamientos, las predicciones y unos efluvios 
optimistas donde se advierte con mayor crudeza la magnitud 
de su dolor. Es triste ver a un ser dividido en tres partes: lo 
que anhela, lo que piensa y lo que siente.

Hay que tener cuidado con los de nuestra especie. Si acaso 
pretenden consolarnos diciendo que la situación no es tan 
grave, que hay otros puntos de vista, que si Libia o Afganistán, 
puede que respondamos con bastante agresividad:

–¡Tú como que tuviste una vaina con ella! 

Federico Vegas

los días fatales
 
se comieron nuestros arrebatos
estos huesos quebrados bajo el sol 
alimentando la burla de los guardias 
aprendiendo nuevas hambres
en las caras impasibles despiadadas
mientras la voz resiste

 
estos días nos trajeron
no vergüenza 
pero sí el temblor 
temores del robo o del golpe 

 
acá matan mujeres niños hombres 
con saña a los ancianos 
acá la piel se llena de ácaros silenciosos 
se agrieta en la sequía 
 
el espejo va mostrando el arte de carecer 
oculto bajo la determinación

 
el dolor
la muerte sin comentarios

 
permanecen en los días fatales 

María Antonieta Flores

los que tenía un solo traje 
blanco, por lo que cuando 
se reunía en las tertulias de 
Jacinto Fombona Pachano, 
tenía que ir primero a una 
lavandería de chinos para 
que se lo lavaran mientras él 
esperaban en paños menores 
en un cubículo. Una vez, 
Antonia Palacios le preguntó 

Jueves 02 de abril de 2015
porqué siempre lo veía con el 
mismo flux y él le respondió 
sonriente que era el único 
que tenía.

Para poder leer consiguió el 
empleo de vigilante nocturno, 
en la Biblioteca Nacional.”

Corren los años 36 al 38.

Ricardo Ramírez Requena

no hay país
no hay familia
no hay nada

solo esta hierba

     creciendo 

  este cielo abierto

entre

   mis dedos

 Caracas, 21.8.16
Graciela Yáñez Vicentini

Mosca con el olvido

La caída
Recordé una cosa blanca.

Poco a poco, en el 
transcurso de los años, me 
fui dando cuenta de que era 
la percepción de una pared, 
de la pared encalada de una 
iglesia.

Sentado en una escalinata, 
la miraba, absorto, mientras 
escuchaba las campanas que 
convocaban a la misa.

Con las campanas doblando 
en la cabeza, me dejé llevar 
por la acera hasta una casa.

El portón daba a un zaguán.
El zaguán, a una puerta.
Arriba de la puerta, colgaba 

la imagen del arcángel 

Miguel, que estaba a punto de 
clavar su espada en el cuerpo 
del diablo, tendido boca abajo 
sobre rocas llameantes.

La puerta tenía una 
ventanita. 

Si me empinaba, podía ver, 
a través de ella, el vestíbulo, 
el patio de mosaicos y el 
umbral de la habitación de 
mis padres.

Una mañana entré con 
mi hermana en la oscura 
habitación.

Yo tenía más de seis años.
Ella, menos de cuatro.
Salimos luego a contar, con 

un sentimiento de alegría, 

Esa peculiar costurera, con 
perfil independentista, trastoca 
la calma de las honorables 
señoras de nuestra ilustre 
ciudad Santa Fe de Bogotá. 
Esta joven capta la atención 
de los hombres de armas, 
quienes se han dejado llevar 
por su arisca personalidad; 
asimismo, despierta calores 
de toda índole en algunas 
damas de la tradicional capital 
neogranadina. Al parecer, 

Nota de prensa en tiempos 
de independencia

belleza e inteligencia no 
combinan con la costura y 
los deseos de vivir en un país 
con pretensiones libertarias. 
Esto ha sido, y posiblemente 
será, el estigma social de 
Policarpa Salavarrieta, 
aquella rolita que se atrevió a 
ir más allá de las tradiciones 
y conservadurismo de una 
época. 

Geraudí González

limpia”, dice en su cabeza. 
Las calles invernales de 
Caracas hieden a coletazos 
de morgue. Se toca el 
cráneo automáticamente. 
La redondez. La calavera. 
Percibe un pequeño 
chichón, otro promontorio, 
una costra. De niño supo 
que existían animales con 
gusaneras. Chichones llenos 
de gusanos depositados 
ahí por las moscas. Hoy le 
ruega a Dios que no le reste 
fuerzas para espantarlas 
y aplastarlas. En su casa 
planifica tácticas de extremo 
militarismo para combatir 
las moscas. A veces hasta se 
hace el dormido y monta una 
emboscada.

José Pulido

con una manifestación 
ruidosa de ese sentimiento, lo 
que estábamos haciendo. 

Nos topamos con nuestro 
padre.

Nos dijo que eso no se debía 
hacer.

El rostro de mi padre 
(semejante a una máscara)  
me asustó.

Esa noche, en un sueño, el 
diablo me persiguió.

Huí despavorido.
Corrí sobre una cuerda, la 

cuerda se rompió y caí en un 
abismo.

Miguel Szinetar

FOTOGRAMA DE 1984 (1984), DIR. MICHAEL RADFORD | IMDB

Apagón 1

VICENTE GERBASI | POEMAS-DEL-ALMA.COM 
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HAROLD BLOOM

 El corazón de las tinieblas será siem-
pre un campo de batalla crítica en-
tre los lectores que la consideran un 
triunfo estético y aquellos que, como 
yo, dudan de que pueda rescatarnos 
de su desesperanzado oscurantismo. 
Que por momentos Marlow parez-
ca deliberadamente no saber bien de 
qué habla es, sin duda, uno de los pun-
tos fuertes del libro, pero parece que 
tampoco Conrad lo supiera bien y es-
to hace que pierda un poco de autori-
dad. Perdiéndola logra, acaso, aplacar 
la angustia que nos causa la posibili-
dad de que no sea capaz de sostener 
la ilusión de realidad de su relato, no 
al menos durante el tiempo necesario 
para que sublimemos las frustracio-
nes que nos produce el texto.

 No hay que menospreciar estas 
frustraciones. El estilo de Conrad, 
por lo común impecable, es notoria-
mente impreciso en El corazón de las 
tinieblas. La mala opinión que E. M. 
Forster tiene de toda la obra de Con-
rad tal vez pueda aplicarse y justifi-
carse solo en el caso de El corazón de 
las tinieblas: “Brumoso en el centro 
y en sus extremos, el cofre secreto de 

EL VUELO DETENIDO

Ficciones 
del XIX (I)
 

El corazón 
de las tinieblas

su genio encierra humo en lugar de 
piedras preciosas... No hay credo, en 
realidad.”

 La bruma a la que alude Forster 
parece habitar en esos adjetivos tan 
recurrentes en Conrad, como “mons-
truoso”, “inefable” o “atroz”, pero se 
trata de pequeños errores compara-
dos con la involuntaria autoparodia 
que hace Conrad en este libro. Por 
momentos todo suena como si fuese 
James Thurber quien escribe burlán-
dose afectuosamente de Conrad:

Habíamos llevado a Kurtz a la gari-
ta del timonel: había más aire allí. El 
miraba fijamente a través del postigo 
abierto mientras yacía sobre el lecho. 
Se produjo un remolino en la masa de 
cuerpos humanos, y la mujer con la 
cabeza en forma de yelmo y curtidas 
mejillas se precipitó hasta el mismo 
borde del agua. Extendió sus manos 
hacia fuera, gritó algo, y toda aquella 
multitud salvaje continuó el grito en 
un coro rugiente de lenguaje articu-
lado, rápido y sofocado.

-¿Entiende usted eso? -preguntó.
Él continuó mirando fuera, por 

encima de mí, con ojos ardientes y 
añorantes, con una expresión que 
mostraba una mezcla de anhelo y de 

odio. No dio ninguna respuesta, pero 
vi aparecer una sonrisa de significa-
do indefinible en sus labios descolo-
ridos, que un momento más tarde se 
crisparon convulsivamente.

-Cómo no -dijo lentamente, como si 
las palabras le hubieran sido arran-
cadas por un poder sobrenatural.

 Esto no puede interpretarse como un 
ejemplo de lo que Frank Kermode defi-
ne como el lenguaje “empleado cuando 
Marlow no está a la altura de la expe-
riencia que describe”. ¿Se ha llegado 

a describir aquí la experiencia? Esas 
sonrisas de “significado indefinible” 
sonríen demasiadas veces tratándo-
se de un texto literario. El corazón de 
las tinieblas toma algo del poder de los 
mitos, pese a que el libro resulta limi-
tado por su involuntaria oscuridad, y 
ha sido una gran obsesión para la lite-
ratura estadounidense, desde la poesía 
de T. S. Eliot y las grandes novelas de 
los años 1920 a 1950 hasta películas co-
mo Ciudadano Kane, de Orson Welles 
(que en su momento sustituyó al aban-

HUMBERTO VALDIVIESO

  This is the end
Beautiful friend

This is the end
My only friend

The Doors

     

V
olver al clásico de Coppola  
–después de varios años y 
una tertulia analítica con 
la profesora Arleny León de 

D’Empaire–, lejos de trazarme nue-
vas perspectivas o develarme claves 
no tomadas en cuenta anteriormen-
te, afianzó en mi pensamiento tres 
tópicos inherentes a nuestro modo 
de narrar en Occidente: el viaje co-
mo sintaxis, el cuerpo como parodia 
y el lenguaje como territorio imposi-
ble. Todos registrados en la literatu-
ra desde hace siglos y diseminados 
hoy a través de esa compleja trama 
denominada realidad. No obstante, 
me atrevo a sospechar que ellos han 
dejado de ser componentes exclusi-
vos de aquello definido por la tradi-
ción teórica y analítica como ficción. 

donado proyecto de filmar El corazón 
de las tinieblas), o Apocalypse Now, de 
Coppola. En este caso, la ausencia de 
forma de Conrad parece haber contri-
buido a difundir su concepción estéti-
ca hasta hacerla accesible a un público 
casi universal. 

 
*Tomado del ensayo dedicado a Joseph Conrad, 

que forma parte de Novelas y novelistas. El 

canon de la novela, traducido por Eduardo Berti 

y publicado por la Editorial Páginas de Espuma 

(España, 2012). 

INCONFORMES CON EL ESPACIO

La relación mediática del siglo XXI 
con los conflictos de nuestro mun-
do los ha traído más acá, justo del 
lado de nuestra orilla. Para algunos, 
una buena parte de la cultura quizá 
ha saltado hacia “la otra orilla”. Yo 
prefiero sostener que hemos halado 
todo esto desde allá dejando del lado 
de la ficción una densa niebla capaz 
de ocultar contenidos más profundos, 
pero menos urgentes.

 
El viaje como sintaxis 
El trayecto interior del capitán 
Willard, desde su crisis en la habi-
tación de Saigón hasta su transfor-
mación post-sacrificio del coronel 
Kurtz, esta vez, me importa menos 
que la sintaxis desplegada en la his-
toria por el río Nung hacia el inte-
rior de la selva. La arquitectura del 
viaje es descrita por esa “balsa” sin 
Caronte que navega a través de un 
laberinto insólito hacia la muerte. 
Sin embargo, en este caso, más que 
destino o misión, como está plantea-
do en el filme, la muerte es la pau-
latina inversión de lo humano hacia 
lo in-humano. También, desde este 

sentido, es la inversión del lenguaje 
hacia el grito y, por último, hacia el 
silencio ahogado del vacío: la impo-
sibilidad de comunicación.

El recorrido por el río es un trán-
sito lleno de estaciones. Ellas no se 
oponen una a la otra, sino cada una 
a sí misma. Por ejemplo, la base del 
teniente coronel Kilgore –comandan-
te surfista– y la posterior playa “Vin 
Drin Dop” donde su caballería de he-
licópteros transportan la lancha de 
Willard. Asimismo, la base equipa-
da para desplegar el espectáculo de 
las conejitas Playboy, el puente Du 
Lung donde militares trastornados 
luchan en el caos y el mismo reino 
del coronel Kurtz. Todos son espa-
cios donde se ha invertido la identi-
dad primera del lugar. Atrapados por 
el conflicto en la selva, los escenarios 
han perdido conexión con su función 
original: disciplina, guerra, protoco-
lo y estrategia. Lo que ahí ocurre es 
una grotesca interacción de restos, 
sobras, de la realidad oficial con la 
locura. Semejante caos es producto 
de la pérdida total del significado: 
desorientación. 

Kilgore ataca para conquistar el 
agua, las olas que se mueven: “the 
waves... Look, breaks both ways, 
watch, watch. Six feet...”.  Se trata de 
un asalto a lo efímero. El agua es lo 
único que le otorga aún, al teniente 
coronel, identidad en una guerra in-
terminable: desproporcionada. Las 
conejitas Playboy vienen a civilizar 
la selva, son los mecanismos expre-
sivos de la sociedad espectáculo, pe-
ro terminan siendo aplastadas por el 
espectáculo desenfrenado de las gra-
das. La batalla en el puente Du Lung, 
último puesto de la armada en el río 
Nung, es un espacio bello e insólito; 
parecido a los infiernos de Brueguel. 
Ahí el caos no permite distinguir nor-
mas de combate, todos se enfrentan 
sin razón. Por último, el templo de 
Kurtz. En él se ha perdido todo refe-
rente civilizatorio: es un territorio ca-
si sin lenguaje, dominado por la ética 
brutal de un dios poético.

 El viaje, en Apocalypse Now, es la 
inversión del sentido del orden que 
tiene el discurso normativo. Pero no 
hacia su origen expresivo sino hacia 
la crisis de su racionalidad. 

MARIO MORENZA

El primer novelista de nuestra histo-
ria literaria fue Fermín Toro. Gonzalo 
Picón Febres, aunque nos tiene acos-
tumbrado a ser inclemente en sus crí-
ticas: le endosa “un estilo correcto y en 
ocasiones muy brillante”; sin embargo, 
afirma que Los mártires es una novela 
que fatiga al lector, cuyo tono es abun-
dante en recursos lacrimosos y que, en 
general, su narrativa “adolece de los 
resabios románticos, sino también por 
la exigua originalidad de los asuntos”. 
Domingo Miliani refiere otras obras de 
Toro y en esencia considera “La viuda 
de Corinto” y “La sibila de Los Andes” 
como leyendas histórico-sentimenta-
les más que como cuentos propiamen-
te dichos.

Otro autor de este período fue Jo-
sé Heriberto García de Quevedo. Sus 
obras más conocidas se titulan El amor 
de una niña y Dos duelos a dieciocho 
años de distancia. Esta última se desta-
ca por ser la segunda novela venezola-
na, publicada quince años después de 
Los mártires. Una de las características 
más resaltantes de la narrativa de este 
autor romántico es la localización de 
sus conflictos narrativos fuera de nues-
tras fronteras. Osvaldo Larrazábal lo 
califica más como poeta que como na-
rrador y Picón Febres recalca los olvi-
dos de los que ha sido capaz la crítica 
de entonces con respecto a este autor: 
denuncia con prosa ácida la omisión 
que le hiciera Gil Fortoul en su traba-
jo “Sobre la literatura venezolana”, ga-
lardonado en 1903 por el Cojo Ilustrado.

Cabe destacar en este período, las 
narraciones breves escritas por Rafael 
María Baralt, autor que para Mariano 
Picón Salas es la antítesis de Fermín 
Toro y Juan Vicente González debido 
a su estética y cultura. Lo apoda como 
“el buen redactor” y describe a Baralt 
como un autor que no se inmiscuye 
con vehemencia en la cotidianidad ve-
nezolana, situación contradictoria, ya 
que es considerado el clásico historia-
dor de nuestro período independen-
tista. Escribió dos cuentos: “Adolfo y 
María”, muy similar a “La viuda de Co-
rinto” de Toro. Igualmente, el primer 
relato se anexa al estilo heroico senti-
mental y para Miliani “Historia de un 
suicidio” se presenta con una prosa 
deficiente y de constantes incisos que 
detienen la narración para dedicar pá-
rrafos enteros a disyuntivas morales y 
éticas, elemento propio de la narrativa 
española durante todo el siglo XIX. 

El viaje como sintaxis
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JOSÉ PULIDO

L
a silenciosa tenacidad de Dia-
na López es una característi-
ca que ha resaltado en sus 
obras como artista y también 

como promotora cultural. Es un mo-
do de ser que se ha trasladado desde 
su personalidad a sus obras de arte 
y a sus acciones. Diana habla poco y 
hace mucho. Presta atención, escu-
cha, trata de comprenderlo todo. Es 
reflexiva y puntual. Definitivamente, 
se siente atraída por lo esencial y por 
la sencillez. Jamás se burla y no hace 
alardes. Significa que es una persona 
auténtica: nunca vive de manera dis-
tinta a como se expresa.

¿A qué viene todo eso? A explicar 
por qué, siendo una mujer delicada y 
acostumbrada a moverse en ambien-
tes de cómodos acuerdos, de cami-
nos conocidos, de atmósferas cordia-
les, pudo atravesar las penurias de la 
cárcel sin dejarse amilanar. Y logró 
transitar a través del horror sin aco-
bardarse y sin permitir el más leve 
raspón a su dignidad. Gracias a esa 
integridad y seriedad, Diana López 
ha podido realizar una labor que ha 
servido de mucho a los presos políti-
cos de Venezuela.

Diana en movimiento
La noche del 19 de febrero de 2014 
fue la primera vez que Diana López 
entró a una cárcel. Era, también, la 
primera visita que le permitían a los 
familiares de Leopoldo López. Así co-
menzó el drama particular que muy 
pronto se volvió un recorrido por el 
infierno colectivo. La aparentemen-
te frágil artista, comenzó a revelar a 
los presos la importancia del arte co-
mo puente espiritual, como refugio, 
como medio de expresión, como ma-
nera de tener el exterior y la libertad 
dentro de las celdas. Es como si ella 
hubiese estado preparándose toda la 
vida para realizar sacrificios, silen-
ciosas esperas; para atravesar túne-
les de humillaciones, pero llevando 
entre sus manos y en su mente las 
herramientas para fortalecer la dig-
nidad y la autoestima.

El tesón y la sensibilidad de Dia-
na ayudaron a descubrir lo que esos 
presos políticos ya poseían en su inte-
rioridad: la capacidad de reaccionar 
positivamente ante el horror, porque 
en lo cotidiano son defensores de la 
libertad de expresión y de los Dere-
chos Humanos. Percibieron una ver-
dad insoslayable: todo lo que confor-
ma al ser humano sirve para hacer 
el bien o para hacer el mal, para lo 
prosaico y lo sublime.

 La entrevista con Diana López fue 
una conversación entre actividades. 
Siempre nos vemos en actos de la 
amistad, la cultura y la protesta por 
la liberación de los presos políticos. 
Ha trabajado intensamente al mismo 
tiempo que ha sufrido por su herma-
no y sus amigos. Pero no se ha mar-
chitado. Sin embargo, su presencia 
refleja una dolorosa serenidad.

José Pulido: ¿Has cambiado mu-
cho en estos años?

Diana López: He cambiado lo que te 
cambia tener a tu hermano preso tres 
años y medio en la cárcel militar de 
Ramo Verde y ahora en arresto domi-
ciliario. He cambiado lo que te cambia 
haber visto cómo se llevaban deteni-
dos a tantos amigos y a tantos conoci-
dos sin haber cometido ningún delito.

JP: ¿Tienes nombres?
DL: He visto cómo se llevaban a Da-

niel Ceballos, Rosmit Mantilla, Lisbe-
th Añez y a muchos otros. A Lisbeth 
Añez, por ejemplo, se la llevaron un 
día sin ninguna razón, ni siquiera es-
taba en una protesta en ese momento. 
Lisbeth Añez, es una compañera acti-
vista de Derechos Humanos, muy de-
dicada a los estudiantes y por ayudar 
a esos estudiantes, quienes eran pre-
sos políticos, la encerraron también 
a ella por muchos meses.

A Gilberto Sojo, promotor cultu-
ral y social de San Agustín del Sur, 
lo fueron a buscar a su casa; así fui 
viendo cómo se iban llevando a las 
personas unas tras otras. A Rosmit 
Mantilla lo sacaron de la casa don-
de él vivía con sus abuelos, en Cari-
cuao. Daniel Ceballos era alcalde de 
San Cristóbal y en un viaje que hizo a 
Caracas lo sacaron del hotel donde se 
alojaba y lo encerraron en la cárcel.

JP: Se intensificó la represión y 
aumentaron los detenidos, según 
los informes especializados…¿es 
así?

Diana López es artista, promotora cultural y activista de los 
Derechos Humanos. Sus obras han sido expuestas en Venezuela, 
Estados Unidos, España, Perú y Canadá. Además del VII Premio 
Mendoza (1994), en 2014 recibió el Premio AICA por su gestión 
como promotora de las artes visuales.  Arte tras las rejas (2018) es 
una publicación producto de su iniciativa

DL: Primero nos preocupábamos 
porque había cincuenta presos políti-
cos, después cien, en el 2017 trescien-
tos, y ahora en el 2019 el Foro Penal 
da una cifra aterrorizante, de nove-
cientos cincuenta presos políticos en 
Venezuela, alarmante.

Gilbert Caro, diputado; Roberto Pi-
cón, ingeniero; Delson Guarate, al-
calde; Enrique Sierra, activista; Be-
tty Grossi, maestra; Jorge Machado, 
profesor universitario; Stecy Escalo-
na, activista; y así la lista es larga y 
como dije antes, ya son novecientos 
cincuenta presos políticos. Este régi-
men es criminal, este régimen tortu-
ra y viola los derechos de todos aque-
llos que disienten,  nunca sabemos 
quién puede ser el próximo.

Mi hermano no solo ha estado en 
prisión. Ha sido una prisión terri-
ble, llena de torturas psicológicas. 
Lo tuvieron en aislamiento en soli-
tario durante un año. Tuvo que ha-
cer huelga de hambre (esta huelga 
de hambre me generó una angustia 
muy profunda: duró 25 días). Hubo 
muchas violaciones de sus derechos 
humanos desde el debido proceso, 
un juicio que fue una farsa, donde 
además acusaron a cuatro estudian-
tes. Uno de ellos era Marcos Coe-
llo, quien había salido por primera 
vez a una protesta y tenía 17 años. 
También encarcelaron sin pruebas 

ni testigos a Christian Holdack, De-
mián Martin y Ángel González.

Fuimos viendo de cerca, de prime-
ra mano, cómo este régimen crimi-
nal secuestra a la gente, la coloca en 
las peores circunstancias y la tortu-
ra. Ellos siguen torturando, siguen 
haciéndolo.

 JP: Ha habido un nuevo aprendi-
zaje para ti en este drama…

DL: Todo esto me ha transformado. 
Soy una artista y gestora cultural, 
que desde el 2014 para acá se ha con-
vertido en una activista. De llevar el 
hecho cultural y el arte a los espacios 
públicos –plazas, bibliotecas, teatros 
y galerías–, pasé a promover el hecho 
creativo en las cárceles, como una 
forma de resistencia y de liberación.

Durante estos años, junto con 
Acción por la Libertad, hemos lle-
vado el quehacer artístico, el que-
hacer creativo, la lectura, el arte y 
la pintura a las cárceles donde están 
los presos políticos y a su vez hemos 
logrado traspasar los barrotes de la 
dictadura y sacar y liberar los resul-
tados de ese arte, para que quienes 
están afuera puedan conocer cómo 
viven y cómo sienten esos presos 
políticos.

Como tú sabes, José, porque has 
participado, también hemos organi-
zado muchas lecturas de poesía, Mi-
crófonos por la libertad es el nombre 

que le hemos dado y hemos llevado 
la poesía que escriben los presos po-
líticos y ha sido acompañada por las 
voces más potentes del país, como Ra-
fael Cadenas, Igor Barreto y también 
voces jóvenes como Isabela Saturno, 
quienes han leído su poesía en las 
plazas públicas.

Este también será un “Cuaderno 
urgente”, la poesía escrita en tiem-
pos de dictadura.

JP: ¿Y tu actividad artística?, 
¿no se ha visto relegada?

DL: Mi propia práctica artística 
también se transformó. Generalmen-
te, cuando realizo obras, las realizo 
en colaboración. He colaborado con 
niños, con artesanos y esta situación 
me llevó a colaborar con presos polí-
ticos. Hice una obra en colaboración 
con Daniel Ceballos, esta obra se lla-
ma Lubianka, dibujando con el lado 
derecho del cerebro, y la hemos pre-
sentado ya en dos oportunidades en 
Nueva York, en Caracas y ahora va 
a ir a San Cristóbal. Es lo que Daniel 
Ceballos hacía dentro del Helicoide; 
son retratos que Daniel realizó de sus 
compañeros en prisión y cómo él vi-
vió esa cárcel.

Yo fui documentando otros hechos, 
a través de comunicaciones que te-
nía con él. Esta instalación muestra 
el Helicoide como una Lubianka.

(En Moscú, el año 1898, terminaron 

Diana López: 
El arte de reaccionar ante el horror

de construir aquel enorme y pesado 
edificio que llamaron Lubianka y que 
durante diecinueve años sirvió como 
sede de una compañía de seguros. El 
gobierno bolchevique convirtió el 
edificio en cárcel y alojamiento de la 
policía secreta que luego sirvió como 
brazo ejecutor de Stalin.

En el año 1937 comenzaron los agen-
tes de la Cheka a perseguir escritores, 
poetas, artistas y cineastas. Por ejem-
plo, algo que hizo renombrar mucho 
más a Lubianka, fue aquel suceso de 
las siete de la mañana cuando los es-
birros entraron a la casa de Osip Man-
delstam y se lo llevaron con un mon-
tón de papeles a la sede policial.

Condenaron a Mandelstam por un 
poema que no encontraron porque 
no estaba escrito. Él lo decía de me-
moria, aludiendo a Stalin como “des-
cuartizador de campesinos, mentira 
de seis dedos”. Lo declamaba entre 
amigos y conocidos, hasta que uno 
de ellos lo denunció).

Sí: Lubianka fue la cárcel más te-
mible de la Rusia bolchevique, donde 
estuvieron encarcelados muchos ar-
tistas y poetas. Así que estamos ha-
ciendo un paralelismo lo que fue esa 
época y lo que estamos viviendo ac-
tualmente en Venezuela, en esta Ve-
nezuela totalitaria.

Quisiera cerrar con un mensaje op-
timista: el 2019 en especial el 23 de 
enero con la juramentación del pre-
sidente encargado de la Asamblea 
Nacional Juan Guaidó, nos llena de 
una esperanza renovada: él ha si-
do testigo de lo que yo he estado na-
rrando. Muchos de sus amigos, de 
sus compañeros han estado encarce-
lados, otros han sido asesinados, du-
rante las protestas del 2014 y del 2017. 
Juan Guaidó conoce el dolor que ha 
vivido el pueblo venezolano y es por 
eso, por su preparación y su sensibi-
lidad y por ser un proyecto colectivo, 
que sabemos que vamos finalmente a 
conquistar la anhelada libertad y la 
democracia para Venezuela.

Mi hermano Leopoldo
DL: Soy la hermana mayor de Leopol-
do, y muy cercana, le llevo dos años, 
así que crecimos juntos, somos tres 
hermanos: tenemos una hermana 
menor que se llama Adriana. Hay mu-
chas preguntas que me hacen sobre 
mi relación con él durante el tiempo 
de prisión. Como ustedes saben, por-
que estuvieron cerca de mí en esos 
años, lo visitaba constantemente, 
siempre que podía y en ese tiempo lo 
acompañé de diversas maneras. Una 
de esas maneras fue enseñándole a di-
bujar y a refugiarse en el arte. Él siem-
pre ha sido un gran lector, así que du-
rante ese tiempo me dediqué a llevarle 
libros que él quería leer o que yo sabía 
que le podían interesar.

JP: ¿Era difícil llevarle lo que 
necesitaba?

DL: Muchas veces en las requisas 
no me permitían pasarle los libros 
y esa era una de mis grandes peleas 
cuando iba a Ramo Verde: lograr, ba-
jo cualquier circunstancia, pasarle 
los libros para que él pudiera desa-
rrollar sus ideas. Durante ese tiem-
po fue que recopilé todas las notas 
que él escribía –las notas que sirvie-
ron para hacer su libro Preso pero li-
bre–, las que escribía en Ramo Verde. 
En un primer momento, Francisco 
Suniaga pudo entrar como aboga-
do y le dio unas recomendaciones 
de cómo debía escribir esas notas y 
posteriormente Leopoldo empezó a 
escribir, en julio del 2014, o un po-
quito antes. Pero en una requisa los 
guardias le robaron y le rompieron 
todas sus notas. Eso lo frustró mu-
cho y, sin embargo, en septiembre de 
ese mismo año comenzó a escribir de 
nuevo y cuando se inició el juicio pu-
dimos ir sacando todos esos cuader-
nos. Los guardé, los organizamos y 
pudimos publicar este libro, Preso 
pero libre. Yo fungí como su editora 
durante ese tiempo. 
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