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AIXA SANCHEZ

otografia impresa en Venezue-

la es una investigacion que

propone un recorrido por una

seleccion de materiales im-
presos —fechados a partir de la déca-
da delos 40 y hasta la actualidad- que
han contribuido a la construcciéon de
diversos imaginarios nacionales, re-
latos histéricos y programas cultura-
les, a partir del encuentro de la foto-
grafia con el artefacto libro.

Con prologo de Gonzalo Golpe, es
un libro sobre materiales impresos
con fotografias realizados en Vene-
zuela, que considera la fotografia en
su relacion con otras disciplinas y
lenguajes. Es un libro de libros. Es un
contenedor a la vez que exhibicion de
otros libros, en los que la fotografia
tiene un lugar privilegiado y desem-
pena diversos propositos: construc-
tora de imaginarios nacionales, ar-
ma de disidencia politica y denuncia
social, acompanamiento de apuestas
literarias, medio de experimentacion
artistica.

Es una investigacion pionera en Ve-
nezuela que, desde los estudios visua-
les, se inscribe dentro de una corrien-
te de estudio reciente en el campo de
la fotografia que, en palabras de Berti
“ha impulsado el desarrollo de meto-
dologias tedricas para diseccionar la
estructura narrativa, visual y textual
de impresos con imagenes”, para in-
corporar contenidos que hasta aho-
ra habian permanecido marginados
dentro de la historia oficial de la fo-
tografia. Esta vision alterna y emer-
gente ha querido privilegiar el estu-
dio de las interacciones entre texto e
imagen, a aprender a leer la fotogra-
fia dentro de los libros, es decir, a des-
pojar a la imagen fotografica de una
pretendida autonomia para insertar-
la en un nuevo orden de relaciones.

Este interés tedrico forma parte del
boom del fotolibro que se viene experi-
mentando a escala global, desde hace
ya mas de una década, entre fotogra-
fos, académicos y coleccionistas, y que
tienen en los libros de Martin Parr y
Gerry Badger The Photobook: A His-
tory, volumen I, II, IIT (2004, 2006, 2014)
sus piezas fundacionales. En el con-
texto regional, El Fotolibro latinoame-
ricano de Horacio Fernandez (2011),
logro6 visibilizar un namero significa-
tivo de propuestas editoriales realiza-
das en diversos paises de la region, a
la vez que inaugurdé y abono el camino
de investigaciones ulteriores localiza-
das en paises en especifico como Una
revision al fotolibro chileno (2018).

En Venezuela, la publicacién de
Fernandez desempolvo una vieja cer-
teza: el pais habia desarrollado una
industria editorial que, sin alcanzar
la escala de los grandes centros co-
mo Buenos Aires, México y Bogota,
habia logrado producir publicaciones
de una calidad excepcional y habia
contado con disefiadores y creadores
de incuestionable talento.

Asi, Fotografia Impresa en Venezue-
la es el resultado del interés de sus
autores de poner en circulacion un
tema y unos materiales que hasta
ahora no habia sido compendiados
ni estudiados de manera sistemati-
ca en el pais. El trabajo que Berti y

Fotografia impresa
en Venezuela

Baez iniciaron en 2013, a medida que
fueron apareciendo publicaciones
desconocidas, fue expandiendo el
rango y alcance de la investigacion
e incorporando nuevas variables de
interpretacion.

Por ello, este libro —a diferencia de
otros de su tipo—no es ni sobre fotoli-
bros ni acerca de publicaciones sobre
fotografia sino mas bien sobre todos
aquellos materiales que bajo el ar-
gumento de la “fotografia impresa”,
su autora ha considerado pertinente
relacionar y exhibir en sus paginas.
En este sentido, un criterio determi-
nante para este ensanchamiento del
espectro fue que la mayor parte de la
produccion editorial en Venezuela ha
sido financiada por el Estado, 1o que
ha condicionado sus contenidos, tipo-
logias y funciones.

Ello explica que en nuestro contex-
to hayan proliferado los libros ilustra-
dos con fotografias, es decir, aquellos
que como indica Berti “presentan he-
chos de manera descriptiva y sintéti-
ca, proporcionan datos, y los objetos y
sujetos fotografiados son formateados
bajo la premisa de una informacion
directa y ejemplar”. De ellos se inclu-
yen numerosos ejemplos al lado de
importantes fotolibros o fotoensayos,
asi como de otros materiales impre-
sos como catalogos de exposiciones,
revistas culturales, fanzines, libros
de artistas, e incluso desplegables,
que coinciden en hacer de la fotogra-
fia un medio para el desarrollo de in-
vestigaciones y propuestas artisticas.

Son precisamente estas diferencias
de propésitos en su origen, uso y re-
corridos, y no las categorias temati-
cas, las que articulan las dos grandes
secciones en las que se divide la na-
rracion que propone este libro. En su
capitulo “Imaginarios Nacionales”
aborda la construccién de los me-
ga relatos que moldearon a
la naciéon venezolana,
mientras que en
“Autores, coau-
tores, y disiden-
tes” se aborda
la construccion
de historias de
la subjetividad.

Es asi como esta
investigacion no solo
brinda una perspectiva
del objeto desde un ana-
lisis de sus atributos dentro

del campo de lo visual sino que

lo analiza desde su significacion en
el contexto cultural en el que se pro-
duce y en el que hace vida, para ras-
trear su forma de circulacion, su re-
corrido como objeto, su importancia
social y cultural.
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Estas dos grandes secciones se
componen a su vez de un texto cen-
tral -acompanado de miltiples no-
tas al pie- que transcurre por la pre-
sentacion de los argumentos, temas,
circunstancias histéricas o forma-
lidades, que hacen posible la concu-
rrencia y/o referencia de ciertas pu-
blicaciones dentro del libro, y de una
“Seleccion Ilustrada”, que a manera
de exhibicion sucede a cada texto, y
en las que se reproducen un amplio
inventario de libros desplegados a do-
bles paginas junto a algunos datos de
sus fichas bibliograficas. Para propi-
ciar otro nivel de lectura, a distintas
publicaciones se les ha agregado un
inserto, en otro papel, con un analisis
de la misma en espaifiol y en inglés.

A lo interno de estas secciones ilus-
tradas es visible la deliberada cons-
truccion por parte de su autora de una
narracién visual que se estructura

Se trata de un
proyecto que
apuesta por
reubicar la forma
de consumir

las imagenes”

|
!

SAGRARIO BERTI | DANIEL BENAIN + LA GRUPA_COSTA©

Sagrario Berti es historiadora de la fotografia,
investigadora de la cultura visual contemporanea,

curadora y foto-editora. Se ha desempefado como
editora o coeditora de diversas publicaciones

desde asociaciones tematicas que se
suceden sin pausa y sin senalamien-
tos o advertencias, cuya continuidad
se refuerza con el recurso empleado
por el disefiador de un fondo negro
que es comun a todas las publicacio-
nes contenidas en estos apartados.
Asi van transcurriendo asociaciones
tematicas de las mas diversas natura-
lezas, que a los efectos de este texto
podriamos tipificar como ciudades,
regiones, orientacion ideolégica, in-
terés antropologico, enaltecimiento
de las tradiciones, tipos de materiales
impresos: coffe table book, catalogo,
fotonovela, fanzine, libro de artista.
Los temas son muchos y en numero-
sas ocasiones se presentan en ambas
secciones, lo que refuerza la idea de
que lo que se privilegia en el analisis
es el tratamiento que han tenido estos
temas por parte de sus autores y edi-
tores. A estos capitulos les sigue una
bibliografia ilustrada que contienen
una relacion de aproximadamente
180 impresos resenados.

Conviene retomar que uno de los
objetivos de esta publicacion es estu-
diar la fotografia no como unidad sig-
nificativa auténoma sino en su rela-
cién con otras imagenes y lenguajes;
en su posibilidad

de construir artefactos culturales a
partir del cruce con otras disciplinas,
es decir con la escritura y el disenio
grafico. Sefialar como el terreno de
lo impreso ha sido histéricamente un
lugar natural para la circulacion de
la imagen fotografica -mucho mas
que las paredes de exhibicion-y c6-
mo esta interaccion se da por la con-
currencia de diversos actores, crea-
dores y profesionales.

Se trata de un proyecto que apues-
ta por reubicar la forma de consumir
las imagenes, que trata de reconocer
las diferentes formas como puede
funcionar la imagen fotografica en
el contexto de un material impreso:
como ilustracién de un tema, como
narracion visual, como dialogo o
contrapunteo entre imagen y texto,
desde el antagonismo, o desde la sin-
tesis producto de la yuxtaposicion de
mensajes y significados.

Por estas razones se ha insistido en
que este no debe ser entendido como
un libro sobre fotografia, pues junto
al trabajo de los hacedores de image-
nes se encuentran las creaciones de
cuantiosos narradores, poetas y en-
sayistas, asi como el de los mas im-
portantes disefiadores del pais, quie-
nes sin duda han sido los coautores
de numerosas publicaciones que se
han producido en el pais.

Es asi, en esta concurrencia de
P disciplipas, oficios y
L J"} -} lenguajes, que este li-
- bro debe también en-

N tenderse como un
reconocimiento al
¢ - trabajo de todos
' aquellos que, au-
sentes 0 presen-
tes en el mismo,

* han construido la
historia visual y edi-
torial de Venezuela. ®
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*Fotografia Impresa en
| Venezuela. Investigacion
y textos: Sagrario Berti.
Concepcion grafica y disefio:
Ricardo Baez. Coedicién:
Sagrario Berti, Ricardo Baez
y La Cueva Casa Editorial.
Conté con el apoyo de The
Institute of Studies on Latin
American Arts (ISLAA),
New York. Caracas,
Venezuela, 2018.
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Preguntarle a un venezolano sobre Venezuela es como
preguntarle a un marido que lo acaba de abandonar su mujer:

-, Como esta tu esposa?

Lo mas probable es que hable sin parar y de una manera
muy enredada, tratando de ser preciso y racional mientras le
afloran unos sentimientos que no logra controlar. Quiere dar
la impresién de haber superado el trauma, pero lo traicionan
la expresion de sus ojos y los movimientos de las manos. Lo
peor son sus razonamientos, las predicciones y unos efluvios
optimistas donde se advierte con mayor crudeza la magnitud

de su dolor. Es triste ver a un ser dividido en tres partes: lo
que anhela, lo que piensa y lo que siente.

Hay que tener cuidado con los de nuestra especie. Si acaso
pretenden consolarnos diciendo que la situacién no es tan
grave, que hay otros puntos de vista, que si Libia o Afganistan,
puede que respondamos con bastante agresividad:

—Td como que tuviste una vaina con ella!

TR
los dias fatales

se comieron nuestros arrebatos

Federico Vegas

estos huesos quebrados bajo el sol
alimentando la burla de los guardias

aprendiendo nuevas hambres

en las caras impasibles despiadadas

mientras la voz resiste

estos dias nos trajeron

no verglienza

pero si el temblor

temores del robo o del golpe

aca matan mujeres nifios hombres

con sana a los ancianos

aca la piel se llena de acaros silenciosos

se agrieta en la sequia

el espejo va mostrando el arte de carecer

oculto bajo la determinacion

el dolor
la muerte sin comentarios

permanecen en los dias fatales

LR

Maria Antonieta Flores

Todo se oscurece en la oscuridad

Miguel Angel Campos

Desde un desierto cercano se atisba un camello con giba
ahita de dolor. Ese camello somos todos nosotros

susurra al corazon un fantasma discolo

Elisa Lerner

VICENTE GERBASI | POEMAS-DEL-ALMA.COM

Jueves 02 de abril de 2015

De El viajero, el insomne. Una
biografia de Vicente Gerbasi,
de Eduardo Casanova. Un
extracto:

“Fueron dias aciagos
para Gerbasi, en los que
la pobreza lo obligaba
a cambiar de pension a
cada rato porque no tenia
cOmo pagar; tiempos en

los que tenia un solo traje
blanco, por lo que cuando

se reunia en las tertulias de
Jacinto Fombona Pachano,
tenia que ir primero a una
lavanderia de chinos para
que se lo lavaran mientras él
esperaban en panos menores
en un cubiculo. Una vez,
Antonia Palacios le pregunté

La caida

Recordé una cosa blanca.

Poco a poco, en el
transcurso de los afios, me
fui dando cuenta de que era
la percepcion de una pared,
de la pared encalada de una
iglesia.

Sentado en una escalinata,
la miraba, absorto, mientras
escuchaba las campanas que
convocaban a la misa.

Con las campanas doblando
en la cabeza, me dejé llevar
por la acera hasta una casa.

El porton daba a un zaguan.

Elzaguan, a una puerta.

Arriba de la puerta, colgaba
la imagen del arcangel
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FOTOGRAMA DE 1984 (1984), DIR. MICHAEL RADFORD | IMDB

Miguel, que estaba a punto de
clavar su espada en el cuerpo
del diablo, tendido boca abajo
sobre rocas llameantes.

La puerta tenia una
ventanita.

Sime empinaba, podia ver,
a través de ella, el vestibulo,
el patio de mosaicos y el
umbral de la habitacion de
mis padres.

Una mafiana entré con
mi hermana en la oscura
habitacion.

Yo tenia mas de seis afnos.

Ella, menos de cuatro.

Salimos luego a contar, con
un sentimiento de alegria,

con una manifestacion
ruidosa de ese sentimiento, 1o
que estabamos haciendo.

Nos topamos con nuestro
padre.

Nos dijo que eso no se debia
hacer.

El rostro de mi padre
(semejante a una mascara)
me asusto.

Esa noche, en un sueno, el
diablo me persiguio.

Hui despavorido.

Corri sobre una cuerda, la
cuerda se rompi6 y cai en un
abismo.

Miguel Szinetar

LR

porqué siempre lo veia con el
mismo flux y él le respondi6
sonriente que era el inico
que tenia.

Para poder leer consigui6 el
empleo de vigilante nocturno,
en la Biblioteca Nacional.”

Corren los afos 36 al 38.

Ricardo Ramirez Requena

no hay pais
no hay familia
no hay nada

solo esta hierba

creciendo
este cielo abierto

entre
mis dedos

Caracas, 21.8.16
Graciela Yariez Vicentini

;Como
sabes mi
nombre?

El maraton estaba terminando
y ya quedabamos muy

pocos curiosos viendo pasar
alos ultimos corredores,

los mas tenaces, los que de
verdad soportan el dolor. En
la acera de enfrente habia
una nifa de unos diez anos,
flaquita, vestida de domingo
ala antigua usanza, zapatos

y calcetines blancos y un
vestido tableado. Tenia el pelo
largo recogido en una cola de
caballo y usaba unos lentes
redondos y gruesos. Estaba
sentada en el bordillo de la
acera y no dejaba de aplaudir
alos rezagados. Siempre les
decia lo mismo: “{Animo!
jAnimo! Ya falta poco”. En
esto pas6 un hombre que
avanzaba casi doblado en dos.
Y ella: “jAnimo! jAnimo!”.
Entonces €l le pregunto:
“;Cémo sabes mi nombre?”.
La nina, claro, no entendio la
sutileza y lo miro6 con ese aire
de perplejidad y desvalimiento
que solo tienen las criaturas
con lentes gruesos.

Tomds Onaindia

Mosca con el olvido

Ha comenzado a perder

los paraguas. Los olvida

en cualquier sitio. “Estas
botando el dinero” le critica
su esposa sin aspereza. El
agua baja furiosa por las
calles, sin que exista un
poder que la detenga. Cada
cierto tiempo suena que
tiene miedo de quedarse sin
zapatos o de caerse en una
cloaca espesa. Detesta ir al
campo, pero algtin dia debera
visitarlo en época de lluvias.
En sus recuerdos infantiles
se ha quedado instalado el
olor de la tierra cuando caen
las primeras gotas. Tiene

la impresién de que es una
experiencia reconfortante.
“El agua fluye buscando
gargantas, los pajaros se
esconden y todo el aire se

LR

limpia”, dice en su cabeza.
Las calles invernales de
Caracas hieden a coletazos
de morgue. Se toca el

craneo automaticamente.

La redondez. La calavera.
Percibe un pequeno
chichon, otro promontorio,
una costra. De nifio supo
que existian animales con
gusaneras. Chichones llenos
de gusanos depositados

ahi por las moscas. Hoy le
ruega a Dios que no le reste
fuerzas para espantarlas

y aplastarlas. En su casa
planifica tacticas de extremo
militarismo para combatir
las moscas. A veces hasta se
hace el dormido y monta una
emboscada.

José Pulido

Nota de prensa en tiempos
de independencia

Esa peculiar costurera, con
perfil independentista, trastoca
la calma de las honorables
senoras de nuestra ilustre
ciudad Santa Fe de Bogota.
Esta joven capta la atencion
de los hombres de armas,
quienes se han dejado llevar
por su arisca personalidad;
asimismo, despierta calores
de toda indole en algunas
damas de la tradicional capital
neogranadina. Al parecer,

belleza e inteligencia no
combinan con la costura y
los deseos de vivir en un pais
con pretensiones libertarias.
Esto ha sido, y posiblemente
sera, el estigma social de
Policarpa Salavarrieta,
aquella rolita que se atrevio a
ir mas alla de las tradiciones
y conservadurismo de una
época.

Geraudi Gonzdlez

TR ——
Apagon 1

Avenida Francisco.Miranda.
Autobis.

La amabilidad de una persona
me permiti6 sentarme justo
cuando el hombre del lado
derecho del pasillo se pone de
pie, con un cuatrico derruido
pero fiel. E1 hombre mete sus
manos en el koala y pensé: no
va a cantar, nos va a atracar.
Pensé mal: encendié un equipo
de sonido que cargaba en el
pequeno koala, conectado a un
micréfono que colgaba de su
oreja hasta su boca:

siempre que te pregunto
que cuando, como y donde
tu siempre me respondes
quizas, quizas, quizas

El autobts lleg6 hasta
Chacaito y mi objetivo era
Bello Monte. Caminar: tinica
solucion, una vez mas. La
cancioén siguié resonando

en mi cabeza, no como la
canta Gaby Moreno o Andrea
Bocelli, sino como la canta
el hombre del cuatrico:

con interrupciones de las
improvisadas cornetas, con
los constantes arreglos al
microéfono que caia de la
oreja hasta el cuello y con el
caracter tan raro del cuatro
acompanando esa letra.

y asi pasan los dias

¥ yo desesperando

¥ tu, ti contestando
quizas, quizas, quizas

Rebeca Martinez
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INCONFORMES CON EL ESPACIO

Vuelta a Apocalypse Now 1/3

El viaje como sintaxis

HUMBERTO VALDIVIESO

This is the end
Beautiful friend
This is the end
My only friend
The Doors

olver al clasico de Coppola

—después de varios anos y

una tertulia analitica con

la profesora Arleny Le6n de
D’Empaire-, lejos de trazarme nue-
vas perspectivas o develarme claves
no tomadas en cuenta anteriormen-
te, afianzo6 en mi pensamiento tres
tépicos inherentes a nuestro modo
de narrar en Occidente: el viaje co-
mo sintaxis, el cuerpo como parodia
y el lenguaje como territorio imposi-
ble. Todos registrados en la literatu-
ra desde hace siglos y diseminados
hoy a través de esa compleja trama
denominada realidad. No obstante,
me atrevo a sospechar que ellos han
dejado de ser componentes exclusi-
vos de aquello definido por la tradi-
cioén tedrica y analitica como ficcion.

La relacién mediatica del siglo XXI
con los conflictos de nuestro mun-
do los ha traido mas aca, justo del
lado de nuestra orilla. Para algunos,
una buena parte de la cultura quiza
ha saltado hacia “la otra orilla”. Yo
prefiero sostener que hemos halado
todo esto desde alla dejando del lado
de la ficcion una densa niebla capaz
de ocultar contenidos mas profundos,
pero menos urgentes.

El viaje como sintaxis

El trayecto interior del capitan
Willard, desde su crisis en la habi-
tacion de Saigon hasta su transfor-
macion post-sacrificio del coronel
Kurtz, esta vez, me importa menos
que la sintaxis desplegada en la his-
toria por el rio Nung hacia el inte-
rior de la selva. La arquitectura del
viaje es descrita por esa “balsa” sin
Caronte que navega a través de un
laberinto insélito hacia la muerte.
Sin embargo, en este caso, mas que
destino o mision, como esta plantea-
do en el filme, la muerte es la pau-
latina inversién de lo humano hacia
lo in-humano. También, desde este

FOTOGRAMA DE APOCALYPSE NOW (1979), DIR. FRANCIS FORD COPPOLA | IMDB

sentido, es la inversion del lenguaje
hacia el grito y, por ultimo, hacia el
silencio ahogado del vacio: la impo-
sibilidad de comunicacion.

El recorrido por el rio es un tran-
sito lleno de estaciones. Ellas no se
oponen una a la otra, sino cada una
a si misma. Por ejemplo, la base del
teniente coronel Kilgore —comandan-
te surfista— y la posterior playa “Vin
Drin Dop” donde su caballeria de he-
licopteros transportan la lancha de
Willard. Asimismo, la base equipa-
da para desplegar el espectaculo de
las conejitas Playboy, el puente Du
Lung donde militares trastornados
luchan en el caos y el mismo reino
del coronel Kurtz. Todos son espa-
cios donde se ha invertido la identi-
dad primera del lugar. Atrapados por
el conflicto en la selva, los escenarios
han perdido conexién con su funcién
original: disciplina, guerra, protoco-
lo y estrategia. Lo que ahi ocurre es
una grotesca interaccion de restos,
sobras, de la realidad oficial con la
locura. Semejante caos es producto
de la pérdida total del significado:
desorientacion.

Kilgore ataca para conquistar el
agua, las olas que se mueven: “the
waves... Look, breaks both ways,
watch, watch. Six feet...”. Se trata de
un asalto a lo efimero. El agua es lo
unico que le otorga atun, al teniente
coronel, identidad en una guerra in-
terminable: desproporcionada. Las
conejitas Playboy vienen a civilizar
la selva, son los mecanismos expre-
sivos de la sociedad espectaculo, pe-
ro terminan siendo aplastadas por el
espectaculo desenfrenado de las gra-
das. La batalla en el puente Du Lung,
ultimo puesto de la armada en el rio
Nung, es un espacio bello e insoélito;
parecido a los infiernos de Brueguel.
Ahi el caos no permite distinguir nor-
mas de combate, todos se enfrentan
sin razoén. Por ultimo, el templo de
Kurtz. En €l se ha perdido todo refe-
rente civilizatorio: es un territorio ca-
si sin lenguaje, dominado por la ética
brutal de un dios poético.

El viaje, en Apocalypse Now, es la
inversion del sentido del orden que
tiene el discurso normativo. Pero no
hacia su origen expresivo sino hacia
la crisis de su racionalidad. ®

EL VUELO DETENIDO

Ficciones
del XIX (I)

MARIO MORENZA

El primer novelista de nuestra histo-
ria literaria fue Fermin Toro. Gonzalo
Picon Febres, aunque nos tiene acos-
tumbrado a ser inclemente en sus cri-
ticas: le endosa “un estilo correcto y en
ocasiones muy brillante”; sin embargo,
afirma que Los martires es una novela
que fatiga al lector, cuyo tono es abun-
dante en recursos lacrimosos y que, en
general, su narrativa “adolece de los
resabios romanticos, sino también por
la exigua originalidad de los asuntos”.
Domingo Miliani refiere otras obras de
Toro y en esencia considera “La viuda
de Corinto” y “La sibila de Los Andes”
como leyendas historico-sentimenta-
les mas que como cuentos propiamen-
te dichos.

Otro autor de este periodo fue Jo-
sé Heriberto Garcia de Quevedo. Sus
obras mas conocidas se titulan El amor
de una nifia 'y Dos duelos a dieciocho
arios de distancia. Esta Gltima se desta-
ca por ser la segunda novela venezola-
na, publicada quince afios después de
Los martires. Una de las caracteristicas
mas resaltantes de la narrativa de este
autor romantico es la localizacion de
sus conflictos narrativos fuera de nues-
tras fronteras. Osvaldo Larrazabal lo
califica mas como poeta que como na-
rrador y Picén Febres recalca los olvi-
dos de los que ha sido capaz la critica
de entonces con respecto a este autor:
denuncia con prosa acida la omision
que le hiciera Gil Fortoul en su traba-
jo “Sobre la literatura venezolana”, ga-
lardonado en 1903 por el Cojo Ilustrado.

Cabe destacar en este periodo, las
narraciones breves escritas por Rafael
Maria Baralt, autor que para Mariano
Picon Salas es la antitesis de Fermin
Toro y Juan Vicente Gonzalez debido
a su estética y cultura. Lo apoda como
“el buen redactor” y describe a Baralt
como un autor que no se inmiscuye
con vehemencia en la cotidianidad ve-
nezolana, situacién contradictoria, ya
que es considerado el clasico historia-
dor de nuestro periodo independen-
tista. Escribi6 dos cuentos: “Adolfo y
Maria”, muy similar a “La viuda de Co-
rinto” de Toro. Igualmente, el primer
relato se anexa al estilo heroico senti-
mental y para Miliani “Historia de un
suicidio” se presenta con una prosa
deficiente y de constantes incisos que
detienen la narracién para dedicar pa-
rrafos enteros a disyuntivas morales y
éticas, elemento propio de la narrativa
espanola durante todo el siglo XIX. ®

El corazén
de las tinieblas

HAROLD BLOOM

El corazon de las tinieblas sera siem-

pre un campo de batalla critica en-
tre los lectores que la consideran un
triunfo estético y aquellos que, como
yo, dudan de que pueda rescatarnos
de su desesperanzado oscurantismo.
Que por momentos Marlow parez-
ca deliberadamente no saber bien de
qué habla es, sin duda, uno de los pun-
tos fuertes del libro, pero parece que
tampoco Conrad lo supiera bien y es-
to hace que pierda un poco de autori-
dad. Perdiéndola logra, acaso, aplacar
la angustia que nos causa la posibili-
dad de que no sea capaz de sostener
la ilusion de realidad de su relato, no
al menos durante el tiempo necesario
para que sublimemos las frustracio-
nes que nos produce el texto.

No hay que menospreciar estas
frustraciones. El estilo de Conrad,
por lo comun impecable, es notoria-
mente impreciso en El corazon de las
tinieblas. La mala opinién que E. M.
Forster tiene de toda la obra de Con-
rad tal vez pueda aplicarse y justifi-
carse solo en el caso de El corazon de
las tinieblas: “Brumoso en el centro
y en sus extremos, el cofre secreto de

su genio encierra humo en lugar de
piedras preciosas... No hay credo, en
realidad.”

La bruma a la que alude Forster
parece habitar en esos adjetivos tan
recurrentes en Conrad, como “mons-
truoso”, “inefable” o “atroz”, pero se
trata de pequenos errores compara-
dos con la involuntaria autoparodia
que hace Conrad en este libro. Por
momentos todo suena como si fuese
James Thurber quien escribe burlan-
dose afectuosamente de Conrad:

Habiamos llevado a Kurtz a la gari-
ta del timonel: habia mas aire alli. El
miraba fijamente a través del postigo
abierto mientras yacia sobre el lecho.
Se produjo un remolino en la masa de
cuerpos humanos, y la mujer con la
cabeza en forma de yelmo y curtidas
mejillas se precipité hasta el mismo
borde del agua. Extendi6é sus manos
hacia fuera, grit6 algo, y toda aquella
multitud salvaje continuo el grito en
un coro rugiente de lenguaje articu-
lado, rapido y sofocado.

-.Entiende usted eso? -pregunto.

El continué mirando fuera, por
encima de mi, con ojos ardientes y
anorantes, con una expresion que
mostraba una mezcla de anhelo y de

odio. No dio ninguna respuesta, pero
vi aparecer una sonrisa de significa-
do indefinible en sus labios descolo-
ridos, que un momento mas tarde se
crisparon convulsivamente.

-Como no -dijo lentamente, como si
las palabras le hubieran sido arran-
cadas por un poder sobrenatural.

Estono puede interpretarse como un
ejemplo delo que Frank Kermode defi-
ne como el lenguaje “empleado cuando
Marlow no esta a la altura de la expe-
riencia que describe”. ;Se ha llegado

a describir aqui la experiencia? Esas
sonrisas de “significado indefinible”
sonrien demasiadas veces tratando-
se de un texto literario. El corazon de
las tinieblas toma algo del poder de los
mitos, pese a que el libro resulta limi-
tado por su involuntaria oscuridad, y
ha sido una gran obsesion para la lite-
ratura estadounidense, desde la poesia
de T. S. Eliot y las grandes novelas de
los afios 1920 a 1950 hasta peliculas co-
mo Ciudadano Kane, de Orson Welles
(que en sumomento sustituyo6 al aban-
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donado proyecto de filmar El corazon
de las tinieblas), o Apocalypse Now, de
Coppola. En este caso, la ausencia de
forma de Conrad parece haber contri-
buido a difundir su concepcion estéti-
ca hasta hacerla accesible a un publico
casi universal. ®

*Tomado del ensayo dedicado a Joseph Conrad,
que forma parte de Novelas y novelistas. El
canon de la novela, traducido por Eduardo Berti
y publicado por la Editorial Paginas de Espuma
(Espafia, 2012).
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a silenciosa tenacidad de Dia-

na Lopez es una caracteristi-

ca que ha resaltado en sus

obras como artista y también
como promotora cultural. Es un mo-
do de ser que se ha trasladado desde
su personalidad a sus obras de arte
y a sus acciones. Diana habla poco y
hace mucho. Presta atencioén, escu-
cha, trata de comprenderlo todo. Es
reflexiva y puntual. Definitivamente,
se siente atraida por lo esencial y por
la sencillez. Jamas se burla y no hace
alardes. Significa que es una persona
auténtica: nunca vive de manera dis-
tinta a como se expresa.

(A qué viene todo eso? A explicar
por qué, siendo una mujer delicada y
acostumbrada a moverse en ambien-
tes de comodos acuerdos, de cami-
nos conocidos, de atmosferas cordia-
les, pudo atravesar las penurias de la
carcel sin dejarse amilanar. Y logroé
transitar a través del horror sin aco-
bardarse y sin permitir el mas leve
raspon a su dignidad. Gracias a esa
integridad y seriedad, Diana Loépez
ha podido realizar una labor que ha
servido de mucho a los presos politi-
cos de Venezuela.

Diana en movimiento

La noche del 19 de febrero de 2014
fue la primera vez que Diana Lopez
entr6 a una carcel. Era, también, la
primera visita que le permitian a los
familiares de Leopoldo Lopez. Asi co-
menzo el drama particular que muy
pronto se volvié un recorrido por el
infierno colectivo. La aparentemen-
te fragil artista, comenzo a revelar a
los presos la importancia del arte co-
mo puente espiritual, como refugio,
como medio de expresion, como ma-
nera de tener el exterior y la libertad
dentro de las celdas. Es como si ella
hubiese estado preparandose toda la
vida para realizar sacrificios, silen-
ciosas esperas; para atravesar tune-
les de humillaciones, pero llevando
entre sus manos y en su mente las
herramientas para fortalecer la dig-
nidad y la autoestima.

El teson y la sensibilidad de Dia-
na ayudaron a descubrir lo que esos
presos politicos ya poseian en su inte-
rioridad: la capacidad de reaccionar
positivamente ante el horror, porque
en lo cotidiano son defensores de la
libertad de expresion y de los Dere-
chos Humanos. Percibieron una ver-
dad insoslayable: todo lo que confor-
ma al ser humano sirve para hacer
el bien o para hacer el mal, para lo
prosaico y lo sublime.

La entrevista con Diana Lopez fue
una conversacion entre actividades.
Siempre nos vemos en actos de la
amistad, la cultura y la protesta por
la liberacion de los presos politicos.
Ha trabajado intensamente al mismo
tiempo que ha sufrido por su herma-
no y sus amigos. Pero no se ha mar-
chitado. Sin embargo, su presencia
refleja una dolorosa serenidad.

José Pulido: ;Has cambiado mu-
cho en estos anos?

Diana Lopez: He cambiado lo que te
cambia tener a tu hermano preso tres
anos y medio en la carcel militar de
Ramo Verde y ahora en arresto domi-
ciliario. He cambiado lo que te cambia
haber visto como se llevaban deteni-
dos a tantos amigos y a tantos conoci-
dos sin haber cometido ningtn delito.

JP: (Tienes nombres?

DL: He visto c6mo se llevaban a Da-
niel Ceballos, Rosmit Mantilla, Lisbe-
th Anez y a muchos otros. A Lisbeth
Anez, por ejemplo, se la llevaron un
dia sin ninguna razoén, ni siquiera es-
taba en una protesta en ese momento.
Lisbeth Afiez, es una compaiera acti-
vista de Derechos Humanos, muy de-
dicada a los estudiantes y por ayudar
a esos estudiantes, quienes eran pre-
sos politicos, la encerraron también
a ella por muchos meses.

A Gilberto Sojo, promotor cultu-
ral y social de San Agustin del Sur,
lo fueron a buscar a su casa; asi fui
viendo cémo se iban llevando a las
personas unas tras otras. A Rosmit
Mantilla lo sacaron de la casa don-
de él vivia con sus abuelos, en Cari-
cuao. Daniel Ceballos era alcalde de
San Cristobal y en un viaje que hizo a
Caracas lo sacaron del hotel donde se
alojaba y lo encerraron en la carcel.

JP: Se intensificé la represion y
aumentaron los detenidos, segin
los informes especializados...;es
asi?

Diana Lopez:

El arte de reaccionar ante el horror
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Diana Lépez es artista, promotora cultural y activista de los
Derechos Humanos. Sus obras han sido expuestas en Venezuela,
Estados Unidos, Espafia, Perd y Canada. Ademas del VIl Premio
Mendoza (1994), en 2014 recibié el Premio AICA por su gestién
como promotora de las artes visuales. Arte tras las rejas (2018) es
una publicacion producto de su iniciativa

DL: Primero nos preocupabamos
porque habia cincuenta presos politi-
cos, después cien, en el 2017 trescien-
tos, y ahora en el 2019 el Foro Penal
da una cifra aterrorizante, de nove-
cientos cincuenta presos politicos en
Venezuela, alarmante.

Gilbert Caro, diputado; Roberto Pi-
con, ingeniero; Delson Guarate, al-
calde; Enrique Sierra, activista; Be-
tty Grossi, maestra; Jorge Machado,
profesor universitario; Stecy Escalo-
na, activista; y asi la lista es larga y
como dije antes, ya son novecientos
cincuenta presos politicos. Este régi-
men es criminal, este régimen tortu-
ray viola los derechos de todos aque-
llos que disienten, nunca sabemos
quién puede ser el proximo.

Mi hermano no solo ha estado en
prision. Ha sido una prision terri-
ble, llena de torturas psicologicas.
Lo tuvieron en aislamiento en soli-
tario durante un afio. Tuvo que ha-
cer huelga de hambre (esta huelga
de hambre me generé una angustia
muy profunda: duré 25 dias). Hubo
muchas violaciones de sus derechos
humanos desde el debido proceso,
un juicio que fue una farsa, donde
ademas acusaron a cuatro estudian-
tes. Uno de ellos era Marcos Coe-
1lo, quien habia salido por primera
vez a una protesta y tenia 17 anos.
También encarcelaron sin pruebas

ni testigos a Christian Holdack, De-
mian Martin y Angel Gonzalez.

Fuimos viendo de cerca, de prime-
ra mano, como este régimen crimi-
nal secuestra a la gente, la coloca en
las peores circunstancias y la tortu-
ra. Ellos siguen torturando, siguen
haciéndolo.

JP: Ha habido un nuevo aprendi-
zaje para ti en este drama...

DL: Todo esto me ha transformado.
Soy una artista y gestora cultural,
que desde el 2014 para aca se ha con-
vertido en una activista. De llevar el
hecho cultural y el arte a los espacios
publicos —plazas, bibliotecas, teatros
y galerias—, pasé a promover el hecho
creativo en las carceles, como una
forma de resistencia y de liberacién.

Durante estos anos, junto con
Accion por la Libertad, hemos lle-
vado el quehacer artistico, el que-
hacer creativo, la lectura, el arte y
la pintura a las carceles donde estan
los presos politicos y a su vez hemos
logrado traspasar los barrotes de la
dictadura y sacar y liberar los resul-
tados de ese arte, para que quienes
estan afuera puedan conocer como
viven y cémo sienten esos presos
politicos.

Como tu sabes, José, porque has
participado, también hemos organi-
zado muchas lecturas de poesia, Mi-
crofonos por la libertad es el nombre

que le hemos dado y hemos llevado
la poesia que escriben los presos po-
liticos y ha sido acompanada por las
voces mas potentes del pais, como Ra-
fael Cadenas, Igor Barreto y también
voces jovenes como Isabela Saturno,
quienes han leido su poesia en las
plazas publicas.

Este también sera un “Cuaderno
urgente”, la poesia escrita en tiem-
pos de dictadura.

JP: (Y tu actividad artistica?,
(no se ha visto relegada?

DL: Mi propia practica artistica
también se transformé. Generalmen-
te, cuando realizo obras, las realizo
en colaboracion. He colaborado con
ninos, con artesanos y esta situacion
me llevo a colaborar con presos poli-
ticos. Hice una obra en colaboracion
con Daniel Ceballos, esta obra se lla-
ma Lubianka, dibujando con el lado
derecho del cerebro, y 1a hemos pre-
sentado ya en dos oportunidades en
Nueva York, en Caracas y ahora va
air a San Cristobal. Es lo que Daniel
Ceballos hacia dentro del Helicoide;
son retratos que Daniel realizo de sus
companeros en prision y como €l vi-
vio esa carcel.

Yo fui documentando otros hechos,
a través de comunicaciones que te-
nia con él. Esta instalacién muestra
el Helicoide como una Lubianka.

(En Moscu, el afio 1898, terminaron

de construir aquel enorme y pesado
edificio que llamaron Lubianka y que
durante diecinueve afios sirvié como
sede de una compania de seguros. El
gobierno bolchevique convirti6 el
edificio en carcel y alojamiento de la
policia secreta que luego sirvié como
brazo ejecutor de Stalin.

En el ano 1937 comenzaron los agen-
tes de la Cheka a perseguir escritores,
poetas, artistas y cineastas. Por ejem-
plo, algo que hizo renombrar mucho
mas a Lubianka, fue aquel suceso de
las siete de la manana cuando los es-
birros entraron a la casa de Osip Man-
delstam y se lo llevaron con un mon-
ton de papeles a la sede policial.

Condenaron a Mandelstam por un
poema que no encontraron porque
no estaba escrito. El lo decia de me-
moria, aludiendo a Stalin como “des-
cuartizador de campesinos, mentira
de seis dedos”. Lo declamaba entre
amigos y conocidos, hasta que uno
de ellos lo denuncio).

Si: Lubianka fue la carcel mas te-
mible de la Rusia bolchevique, donde
estuvieron encarcelados muchos ar-
tistas y poetas. Asi que estamos ha-
ciendo un paralelismo lo que fue esa
época y lo que estamos viviendo ac-
tualmente en Venezuela, en esta Ve-
nezuela totalitaria.

Quisiera cerrar con un mensaje op-
timista: el 2019 en especial el 23 de
enero con la juramentacion del pre-
sidente encargado de la Asamblea
Nacional Juan Guaido, nos llena de
una esperanza renovada: €l ha si-
do testigo de lo que yo he estado na-
rrando. Muchos de sus amigos, de
sus companeros han estado encarce-
lados, otros han sido asesinados, du-
rante las protestas del 2014 y del 2017.
Juan Guaido conoce el dolor que ha
vivido el pueblo venezolano y es por
€s0, por su preparacioén y su sensibi-
lidad y por ser un proyecto colectivo,
que sabemos que vamos finalmente a
conquistar la anhelada libertad y la
democracia para Venezuela.

Mi hermano Leopoldo

DL: Soy la hermana mayor de Leopol-
do, y muy cercana, le llevo dos anos,
asi que crecimos juntos, somos tres
hermanos: tenemos una hermana
menor que se llama Adriana. Hay mu-
chas preguntas que me hacen sobre
mi relacion con él durante el tiempo
de prision. Como ustedes saben, por-
que estuvieron cerca de mi en esos
anos, lo visitaba constantemente,
siempre que podia y en ese tiempo lo
acompané de diversas maneras. Una
de esas maneras fue ensefandole a di-
bujar y a refugiarse en el arte. El siem-
pre ha sido un gran lector, asi que du-
rante ese tiempo me dediqué a llevarle
libros que €l queria leer o que yo sabia
que le podian interesar.

JP: (Era dificil llevarle lo que
necesitaba?

DL: Muchas veces en las requisas
no me permitian pasarle los libros
y esa era una de mis grandes peleas
cuando iba a Ramo Verde: lograr, ba-
jo cualquier circunstancia, pasarle
los libros para que €l pudiera desa-
rrollar sus ideas. Durante ese tiem-
po fue que recopilé todas las notas
que €l escribia -las notas que sirvie-
ron para hacer su libro Preso pero li-
bre-, las que escribia en Ramo Verde.
En un primer momento, Francisco
Suniaga pudo entrar como aboga-
do y le dio unas recomendaciones
de como debia escribir esas notas y
posteriormente Leopoldo empezoé a
escribir, en julio del 2014, o un po-
quito antes. Pero en una requisa los
guardias le robaron y le rompieron
todas sus notas. Eso lo frustré mu-
cho y, sin embargo, en septiembre de
ese mismo ano comenzo a escribir de
nuevo y cuando se inici6 el juicio pu-
dimos ir sacando todos esos cuader-
nos. Los guardé, los organizamos y
pudimos publicar este libro, Preso
pero libre. Yo fungi como su editora
durante ese tiempo. ®



